Naviga sul sito e fai la tua donazione ora
Avdo, un uomo di 70 anni nato e cresciuto a Vlasenica, ricorda chiaramente il momento in cui tutto cominciò a cambiare. Dopo aver visto in televisione un discorso di Slobodan Milosevic trasmesso dal Kosovo nel 1989, in cui si promuoveva il nazionalismo serbo e l’odio etnico, sentì che qualcosa si stava spezzando. Disse: “Ricordo le sue parole. Le ricordo ancora oggi come se le stessi sentendo in questo momento. Uno, forse due giorni dopo, cominciarono ad apparire foto di Milosevic in giro per Vlasenica. Alcune persone che non mi conoscevano bene e pensavano fossi serbo parlavano apertamente di lui al lavoro, e io ascoltavo per caso le loro conversazioni, in cui lo sostenevano. È lì che ho capito che non era più uno scherzo. Era l’inizio di qualcosa. Secondo me tutto è cominciato con Milosevic.”
Quando la guerra raggiunse Vlasenica, Avdo vide passare armi pesanti tra i boschi circostanti. Preoccupato per la sicurezza della sua famiglia, decise di evacuare. “Ero seduto da solo in un caffè quando un anziano, sopravvissuto alla Seconda guerra mondiale, mi si avvicinò. Dopo un saluto cominciò a parlare, a chiacchierare un po’, poi mi chiese: ‘Cosa stai aspettando? Perché non vai via?’ Io gli dissi: ‘Non ho fatto nulla di male, non ho colpe.’ E lui mi rispose: ‘Non lo vedi? I nostri vicini [serbi] ci stanno tradendo. Ci hanno venduto.’ Tornai a casa, ci pensai a lungo. Poi andai alla stazione. Trovai un tassista e gli chiesi: ‘Puoi portare mia moglie e i bambini a Kladanj?’ Mi rispose: ‘Sì, per 100 marchi tedeschi.’ Che all’epoca erano davvero tanti soldi.”
Avdo rimase a Vlasenica e, da esperto alpinista, progettò di fuggire passando per le montagne. Ma prima che riuscisse a farlo, la tragedia lo colpì. “L’ho visto con i miei occhi. Era nella piazza del mercato, in centro città. Quel giorno cominciarono a distribuire le armi leggere, e da lì tutto impazzì. Due miei fratelli furono uccisi. Anche mio zio fu ammazzato. Mia zia pure. Le loro famiglie… non so nemmeno quanti della mia famiglia siano stati uccisi. È stato terribile. Davvero terribile.”
Mentre Avdo si occupava di mettere in salvo i suoi cari, suo padre venne preso di mira dalle forze armate. Fu rapito, torturato e ucciso. Il suo corpo venne lasciato a casa, come un messaggio per la famiglia. “Le mie sorelle andarono a trovarlo e lo trovarono morto a letto. Gli avevano sparato 7 colpi di pistola. Non c’è cosa che non gli abbiano fatto, capisci? E questo è ciò che voglio raccontarti: non sono tanto le morti in sé a tormentarmi, quanto le torture, l’abuso, la crudeltà che ha subito. Cercavano mio genero, ma prima hanno picchiato mio padre per fargli dire dove fosse. Volevano sapere anche dove fossi io. Portarono mia sorella al campo di Sušica e la interrogarono: ‘Dov’è Bradonja (quello con la barba)?’ Picchiarono mio padre. Questo è ciò che mi fa più male. Le morti riesco ad accettarle. Ma la tortura… quello no.”
Il padre di Avdo fu una delle migliaia di vittime tra i musulmani bosgnacchi e i civili della zona di Vlasenica. Molti furono uccisi o detenuti in vari luoghi, il più noto dei quali era il campo di concentramento di Sušica, dove vennero rinchiuse fino a 8.000 persone.
Avdo passa spesso davanti al campo, mentre si reca alla casetta dove suo padre fu ucciso. “Ci passo spesso davanti, quasi ogni giorno. Mi fermo un attimo e penso a ciò che è successo. Non l’ho visto con i miei occhi, ma uno può immaginare cosa succedeva lì dentro. E pesa. Mi pesa tanto. Non mi pesa vivere qui, perché sono sulla mia terra. Ma non voglio più parlare coi vicini. Non li saluto, non dico ciao, né arrivederci, né ‘Che Dio ti aiuti’. Niente. Vivo la mia vita, da solo.”
Dopo aver vissuto per gran parte della guerra nei pressi di Kladanj, una cittadina a circa 30 chilometri da Vlasenica, Avdo e sua moglie sono tornati nella loro casa nel 2002. “Ho vissuto tutta la mia vita a Vlasenica, tranne quei dieci anni, dal 1992 al 2002, in cui sono stato costretto a fuggire. Dal 2002 sono tornato qui. Io e mia moglie siamo soli. Nostro figlio e nostra figlia vivono in Francia. Ora ho cinque nipoti. Ho la terra, ho frutteti, ho api. Ho agnelli e pecore, non li vendo, li tengo per noi. Così vivo. E sono in pace con me stesso.”
Avdo provvede da solo a sé e alla moglie, ma riceve anche pacchi alimentari e prodotti per l’igiene grazie a un programma di Islamic Relief, che sostiene i sopravvissuti della guerra in Bosnia. Ma per lui, il valore di quel supporto va oltre il contenuto dei pacchi. “Noi che siamo tornati non abbiamo nessuno a cui rivolgerci. Non c’è nessuno qui per noi. Vorremmo che qualcuno venisse a tenere un incontro, in moschea, in hotel, ovunque, solo per poterci confrontare, parlare. Sarebbe tutto diverso. Sarebbe meglio, perché ci sentiamo abbandonati. Nessuno si interessa di noi, solo voi [Islamic Relief]. Quei pacchi… vi sono grato.”
“Quando Elvira [un’operatrice di Islamic Relief] ha cominciato a venire, è stato bello. Si presentava, diceva chi era, da dove veniva, spiegava tutto. È stato bellissimo. Altri arrivano, non dicono nulla, ti dicono solo dove firmare, ti fanno una foto e se ne vanno. Qualsiasi aiuto da parte vostra è ben accetto. Qualsiasi.”