Naviga sul sito e fai la tua donazione ora
Sulla strada verso sud, nei primi terribili giorni di guerra, ho visto due scene allo stesso tempo. Da una parte, un gruppo di persone che saccheggiava un negozio, portando via tutto ciò che riusciva, sulle spalle, su carretti trainati da asini, su motociclette.
Dall’altra, poco distante, un gruppo di giovani fermo in mezzo alla strada che distribuiva panini, acqua e succhi a ogni famiglia in fuga.
Non riuscivo a credere a ciò che vedevo. Lo stesso momento. La stessa strada. La stessa crisi. E persone che reagivano in modi completamente opposti. Non ho mai smesso di pensare a quelle immagini negli ultimi tre anni.
Il nostro ultimo giorno di lavoro è stato il 13 aprile 2023, un normale giovedì. Alcuni di noi hanno lasciato i computer sulle scrivanie, i passaporti nei cassetti, le telecamere sugli scaffali, come si fa quando si pensa di tornare dopo il weekend. Nessuno ha portato via nulla.
La mattina del 15 aprile, Khartoum è diventata una zona di guerra. Vivevo vicino a una postazione di artiglieria. Per 12 giorni ho sentito spari giorno e notte senza sosta.
Io e mio figlio siamo usciti una sola volta per cercare cibo, ma siamo tornati indietro quando i combattimenti si sono avvicinati troppo. Islamic Relief ci ha evacuati il dodicesimo giorno del conflitto. Un autista è arrivato a casa. Ho detto alla mia famiglia di lasciare tutto, convinto che saremmo tornati dopo poche settimane. E così abbiamo fatto.
A ogni posto di blocco sulla strada verso Gedaref, un uomo armato si avvicinava per controllarci. Sapevo cosa poteva succedere: far scendere qualcuno, prendere l’auto, costringere la famiglia a proseguire a piedi. Era già successo ad altri. Continuavo a recitare Ayatul Kursi e, per misericordia di Allah, siamo riusciti a passare ogni volta.
Il nostro ufficio è stato completamente saccheggiato: veicoli, attrezzature, tutto. Non è stato solo un furto, ma una distruzione deliberata di ciò che non poteva essere portato via. La guardia è stata costretta ad andarsene. Quando è tornata qualche giorno dopo, ha fotografato ciò che restava e ha inviato le immagini al team a Gedaref. È stato attraverso quelle foto che abbiamo capito davvero l’entità della distruzione.
In tutta Khartoum, la situazione era la stessa. I muri venivano aperti per estrarre i cavi di rame, uno dei pochi materiali ancora rivendibili. Porte e finestre completamente rimosse. Pavimenti scavati da chi cercava oro nascosto in fretta. Le strutture in legno dei letti tagliate e bruciate per cucinare, perché non c’era altro.
Mia madre era stata sfollata nello Stato del Nilo. Quando è tornata e ha visto la sua casa, ha detto: “Mi è venuto subito un forte dolore allo stomaco.” Ha chiesto ai miei fratelli di riportarla indietro.
Chi ha deciso di restare ha pagato il prezzo più alto. Una collega ha perso il padre: era rimasto, è stato detenuto ed è morto prima che la famiglia potesse raggiungerlo. A Halfayat Elmilook, a Khartoum Nord, alcune persone erano così deboli da dover essere portate d’urgenza in ospedale. Alcune non sono sopravvissute al giorno del ricovero.
C’è un aspetto di questa crisi di cui si parla poco: quando la guerra è iniziata, anche lo staff di Islamic Relief a Khartoum è diventato sfollato. Siamo stati dispersi tra Gedaref, Port Sudan e altri luoghi.
Alcuni colleghi hanno perso la casa. Altri hanno perso familiari. Eppure, da quei luoghi di sfollamento, abbiamo continuato a lavorare.
Durante quei 12 giorni sotto i bombardamenti, mia figlia di 16 anni ha smesso di dormire. Di notte usciva dalla sua stanza per dormire vicino a sua madre. Capivo cosa stava succedendo. Ho passato la mia vita nel lavoro umanitario, studiando cosa lo sfollamento fa alle persone.
Poco a poco, si è ripresa. Alhamdulillah, ora studia in Turchia e quest’anno è stata tra otto ragazze selezionate in una competizione di Hadith per andare alla Umrah. Non riesco a descrivere cosa abbia significato per me.
È strano essere allo stesso tempo operatore umanitario e persona sfollata. Aiutare famiglie nei campi mentre affronti in silenzio le tue perdite: la tua casa saccheggiata, la tua famiglia divisa, l’incertezza sul ritorno.
Questo peso ci ha accompagnati per tutti questi anni, anche mentre continuavamo il nostro lavoro.
Chiudere l’ufficio di Khartoum non ha significato solo perdere un edificio. Ha significato perdere l’accesso diretto a milioni di persone proprio dove il bisogno era maggiore. Riaprire non significa solo trovare uno spazio: significa riconquistare la fiducia delle comunità e ricostruire relazioni in una città profondamente cambiata.
Islamic Relief è tornata: distribuendo aiuti economici alle famiglie rientrate in case vuote, sostenendo strutture sanitarie e fornendo cibo a chi ricomincia da zero. Tornare non è la fine del percorso. È l’inizio di un lungo lavoro.
Un mio parente è tornato di recente nella sua casa e l’ha trovata saccheggiata. Non era rimasto quasi nulla. Ha pulito insieme alla famiglia, e i vicini rientrati prima hanno portato del cibo. Quella notte ha dormito profondamente fino al mattino, per la prima volta dopo tre anni.
Ho sentito storie simili da molti altri. Persone che tornano in case vuote e danneggiate, ma che ritrovano qualcosa che non avevano mai trovato altrove durante lo sfollamento. Alcuni dicono che non se ne andranno più, anche se i combattimenti dovessero tornare. Hanno capito che è meglio affrontare tutto nel proprio luogo, piuttosto che vivere altrove.
La mia famiglia è ancora all’estero. Sta programmando di tornare a maggio. Sto già pensando a come affronteranno il ritorno. Sarà uno shock enorme. Ma spero che possa diventare un’esperienza positiva. Questo conflitto ha lasciato molte persone profondamente segnate, ma ritroveranno sé stesse. Noi lo crediamo. Dobbiamo crederlo.
Khartoum non si è ancora ripresa. I mercati sono stati tra i primi a tornare alla vita: commercio, movimento, un accenno di normalità. Ma la città ha ancora anni di lavoro davanti, e lo stesso vale per noi.
Noi che abbiamo chiuso quell’ufficio tre anni fa, convinti di tornare subito, stiamo finalmente tornando. Il lavoro che ci aspetta è più difficile di quello che abbiamo lasciato. Ed è per questo che è ancora più importante.
Il Sudan ha ancora bisogno dell’attenzione del mondo. Milioni di persone sono ancora sfollate, e chi torna a Khartoum rientra in case vuote.
Islamic Relief è sul campo e sta fornendo aiuti alimentari, sostegno economico e assistenza sanitaria. Sostieni il nostro appello di emergenza per il Sudan e aiutaci a raggiungere chi ne ha più bisogno. Dona ora.