Naviga sul sito e fai la tua donazione ora
La guerra scoppiò nel 1992 e, quando arrivò nel suo villaggio, Hasan era completamente impreparato. “Vivevo con mio padre, la matrigna e i miei fratellini. I nostri vicini ci attaccarono. Mi sentivo come un coniglio nel bosco: non avevo nessun modo per difendere me stesso o la mia famiglia. Tutto fu distrutto, bruciato.”
Spaventati, Hasan e la sua famiglia fuggirono, sperando di trovare rifugio in una piccola cittadina dove avevano dei parenti. “Camminavamo con altre famiglie attraverso la foresta. Stavo andando a Cerska, in un territorio sicuro. Facevo parte della difesa territoriale, una sorta di guardia civile. A Cerska resistemmo per circa un anno. Quando Cerska cadde, fuggii a Srebrenica.”
Le Nazioni Unite avevano dichiarato Srebrenica “zona protetta”, e migliaia di profughi espulsi da altri villaggi cercarono riparo lì. Nonostante tutto, Hasan trovò un po’ di gioia in quel periodo. “Mi sono sposato. Mia figlia è nata il 1º luglio 1995, aveva circa 6 giorni quando iniziarono a bombardare Srebrenica”, ricorda Hasan, parlando dell’inizio del genocidio che sconvolse il mondo.
Con il precipitare degli eventi, Hasan si unì a circa 15.000 uomini e ragazzi in fuga attraverso i boschi, cercando di raggiungere la zona libera di Tuzla, a oltre 100 chilometri di distanza. Con montagne, fiumi e campi minati da attraversare, sarebbe stato un viaggio estremamente pericoloso anche senza essere braccati. La maggior parte fu catturata e uccisa; gli altri rimasero nascosti nei boschi per mesi.
“Conoscevo molto bene la zona, questo mi ha aiutato tanto durante la guerra. Ho aiutato circa 20 persone a fuggire, quelli con cui camminavo. Avevano solo alcune armi da caccia – è molto più facile quando hai delle armi, ti senti più sicuro. C’era un uomo molto alto che portava un pezzo di legno. Li aiutai a organizzarsi meglio.”
Il ricordo di quei giorni è un incubo confuso, segnato dal trauma. “[Il nostro viaggio] durò 3 o 4 notti, più di 100 chilometri. L’artiglieria ci colpiva, i proiettili facevano letteralmente a pezzi i corpi. Un ragazzo ebbe un’allucinazione e cominciò a sparare”, racconta Hasan. Tra le armi usate contro i fuggitivi c’erano anche gas allucinogeni.
Grazie alla conoscenza del territorio, Hasan e il suo gruppo furono tra i circa 3.500 che riuscirono ad arrivare a Tuzla. Contro ogni previsione, sopravvissero a quella che divenne nota come la Marcia della Morte. Hasan si riunì alla moglie e alla figlia neonata. In seguito nacque anche Adelina, che oggi siede accanto a lui mentre racconta gli effetti a lungo termine del trauma.
“È come avere dei fotogrammi di un film. Alcune cose semplicemente non riesci a ricordarle. Ancora oggi sento le conseguenze. A volte parlo nel sonno. Tutto questo è dovuto allo stress che ho vissuto, a volte mi sembra che qualcuno mi stia inseguendo. Mi ha segnato, certo, ma in qualche modo ho ritrovato me stesso. È normale, qualunque essere vivente ne sarebbe colpito.”
Adelina, 28 anni, è nata dopo la guerra e ha conosciuto solo la pace, ma comprende bene quanto il conflitto abbia lasciato il segno. “La guerra ha colpito tante persone… hanno traumi. Mio padre ha molti traumi per via della guerra”, dice.
“Dopo la guerra eravamo rifugiati. Siamo venuti qui nel 2004”, continua, usando la parola bosniaca izbjeglice, che indica chi ha dovuto lasciare la propria casa, dentro o fuori il Paese. Era piccola quando la famiglia tornò a Vlasenica, dove suo padre viveva prima della guerra. I primi anni non furono facili.
“Non avevamo una casa, quindi ne costruimmo una di legno. Nel 2005 ricevemmo una donazione per costruire quella vera”, dice indicando la casa di mattoni a due piani dove oggi vive con suo padre. “All’inizio fu molto difficile. Gli altri ti guardavano in modo strano perché sei musulmana, perché hai un nome diverso. Da piccola non mi piaceva il mio nome, ma poi ho capito quanto è bello. A scuola a volte mi prendevano in giro perché ero musulmana e bosniaca, ma poi è andata meglio.”
“Mia madre è morta tre anni fa. Ho solo una sorella – è sposata, ha tre figli e vive in Svizzera. A volte ci mandava dei soldi… era difficile andare avanti.”
Crescendo, Adelina sognava di seguire le orme del padre nell’esercito. “Nel 2016 ho finito la scuola. Volevo diventare soldatessa, ma non ho superato i test. Fin da piccola volevo fare la soldatessa o la poliziotta, ma non sono diventata né l’una né l’altra. La vita è strana: oggi… sono diventata un’imprenditrice“, dice sorridendo, ricordando come Islamic Relief l’abbia aiutata a iniziare una piccola attività.
La sua impresa è nata grazie a un progetto di Islamic Relief nell’ambito di un programma pluriennale di sostegno alle persone vulnerabili in Bosnia – soprattutto ai rimpatriati e ai sopravvissuti della guerra e del genocidio di Srebrenica. Adelina ha ricevuto animali da allevamento, formazione su produttività agricola, produzione, vendita e marketing.
“Oggi ho delle quaglie e vendo le uova al mercato in città. Produciamo anche ortaggi e abbiamo pecore, vendiamo gli agnelli per guadagnare.”
Oltre ad aumentare il reddito familiare, il progetto ha portato altri benefici inaspettati. “La vita è cambiata molto da quando ho iniziato il progetto con Islamic Relief. Non sono una donna molto socievole, ma ho incontrato tante persone e sono migliorata nella comunicazione”, racconta, mostrando con orgoglio i piccoli volatili che stanno aiutando lei e Hasan a guardare con più ottimismo al futuro. “Sono così piccoli e dolci – e anche spaventosi! Sono una principiante – ogni inizio è difficile, ma sono ottimista.”